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CUVÂNT ÎNAINTE 

Capitolele care alcătuiesc acest eseu au 

fost extrase, în urma unei selecţii nu lipsite de 

prudenţă, din câteva scrieri ale mele mai vechi 

– unele datând chiar din 1877 –, scrieri pe care 

le-am scurtat astfel destul de mult şi cărora, în 

unele pasaje, le-am lămurit mai bine înţelesul. 

Citite împreună, ele nu vor lăsa să mai subziste 

nicio îndoială în privinţa mea şi a lui Wagner: 

suntem diametral opuşi. În plus, se va vedea 

limpede că textele de faţă se adresează 

psihologilor, nu germanilor… Căci sunt citit 

pretutindeni, la Viena, la Sankt Petersburg, la 

Copenhaga, la Stokholm, la Paris, la New 

York, dar nu şi în această câmpie a Europei 

numită Germania… Şi aş avea, poate, o 

vorbuliţă de şoptit şi la urechea domnilor 

italieni, la care ţin tot atât de mult… Quousque 

PR
E

VI
ZU

AL
IZ

AR
E



9 

Friedrich Nietzsche 

1. Aici îl admir4 

Cred că, de cele mai multe ori, artiştii nu 

ştiu la ce anume se pricep cel mai bine: sunt 

prea orgolioşi ca să-şi dea seama de asta. În loc 

să urmeze exemplul acelor plante firave, dar 

rare şi frumoase, care par să înţeleagă că se pot 

împlini şi atinge adevărata perfecţiune doar 

într-un pământ prielnic dezvoltării lor, ei nu 

încetează să aspire la ceva cu totul diferit de 

structura lor intimă, la ceva mai măreţ, oricum 

mai prestigios decât le-ar impune-o înclinaţiile 

lor naturale. Astfel, nepreţuind la reala lor 

valoare roadele obţinute în propria grădină şi 

în propria vie, artiştii nu fac decât să ne arate 

cu orice prilej discrepanţa existentă între felul 

în care simt şi felul în care gândesc. Iată un 

muzician deosebit de înzestrat, renumit pentru 

măiestria cu care găseşte accentele potrivite 

                                                           
4 Text extras din Le Gai Savoir, Cartea a doua, § 87 
(Despre vanitatea artiştilor), Leipzig, 1882, reeditare 
1887 (n.red.). PR
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2. Aici îl critic  

Cele spuse mai înainte nu înseamnă că 

socotesc această muzică sănătoasă, mai ales 

atunci când ne vorbeşte despre autorul ei, 

adică despre Wagner însuşi.  

Obiecţiile mele în privinţa muzicii lui 

Wagner sunt obiecţii de natură fiziologică şi 

nu văd de ce ar trebui să le îmbrac în formule 

estetice. La urma urmei, estetica nu este 

altceva decât fiziologie aplicată. Adevărul – 

mon petit fait vrai5 – este că încep să nu mai 

respir normal de îndată ce această muzică 

acţionează asupra mea; imediat, piciorul meu 

se enervează şi se revoltă împotriva ei: el simte 

nevoia de mişcare cadenţată, de ritm, de dans, 

de marş – nici măcar tânărul împărat german 

n-ar putea mărşălui în ritmul marşului imperial 

al lui Wagner! –; piciorul meu pretinde ca 

muzica să-i ofere deliciile pe care le găsim în 

pasul cadenţat, în mersul vioi, în dans. Dar 

oare stomacul meu, inima mea, circulaţia 

sângelui nu protestează şi ele? Iar intestinele 

nu se află, de asemenea, în suferinţă? Mai mult 

decât atât, oare n-am răguşit brusc? Ca să 

                                                           
5 În franceză în text („faptul adevărat, real, pe care îl 
invoc”). PR
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4. O muzică fără viitor  

Dintre toate artele ce izbutesc să 

înflorească pe solul unei culturi oarecare, 

muzica apare întotdeauna ultima, aidoma 

acelor plante târzii care, având pesemne 

rădăcini mai adânci, răsar de-abia atunci când 

suratele lor, ajunse la maturitate, au şi început 

să dea primele semne de ofilire. Spiritul creştin 

al Evului Mediu şi-a aflat ecoul doar în creaţiile 

maeştrilor olandezi, arhitectura compoziţiilor 

lor sonore fiind, fireşte, sora mai mică a artei 

gotice, recunoscută însă ca egala acesteia sub 

aspectul legitimităţii şi al autenticităţii. Tot ce 

a fost mai valoros în gândirea lui Luther şi a 

celor înrudiţi ca spirit cu luteranismul şi-a găsit 

expresia în creaţia lui Händel: caracterul 

eroico-iudaic care i-a dat Reformei măreţia ei. 

Căci nu Noul, ci Vechiul Testament a devenit 

muzică. Epoca lui Ludovic al XIV-lea, 

clasicismul lui Racine şi al lui Lorrain12 şi-au 

răsfrânt întreaga strălucire numai în acordurile 

de aur ale muzicii lui Mozart. Şi numai în 

operele lui Beethoven şi Rossini s-a făcut auzit 

                                                           
12 Claude Lorrain (1600-1682), pictor şi desenator 
francez, unul dintre marii maeştri ai peisajului „istoric” 
(n.tr.). PR
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Wagner şi lui Schopenhauer… Orice artă, 

orice filozofie trebuie considerate ca un 

reazem al vieţii în ascensiunea sau în decăderea 

ei; ele implică întotdeauna suferinţe şi 

suferinzi. Dar există două feluri de suferinzi: 

pe de o parte, cei care suferă din pricina unui 

preaplin al vieţii şi care vor o artă dionisiacă şi, 

deopotrivă, o viziune tragică asupra vieţii atât 

interioare cât şi exterioare; pe de altă parte, cei 

care suferă de o sărăcire a vieţii şi care nu-şi 

doresc decât calmul, tihna, o mare neagitată 

sau, dimpotrivă, beţia, convulsiile, amorţeala 

pe care i le procură omului sărăcit de viaţă arta 

şi filozofia. Să se răzbune pe viaţa însăşi – iată 

cea mai voluptuoasă dintre toate beţiile la care 

poate el visa. Acestei duble necesităţi îi dau 

satisfacţie Wagner ca şi Schopenhauer: ei 

neagă viaţa şi, tocmai pentru că o neagă, sunt 

antipozii mei. Fiinţei clocotind de viaţă – 

Dyonisos, omul dionisiac – ei bine, ei nu-i 

place doar să privească spectacolul 

înfricoşătorului şi al enigmaticului care 

înfioară, ci o desfată fapta îngrozitoare în sine 

şi tot acest exces de distrugere, de dezagregare, 

de negare; pentru ea, răutatea, absurditatea 

frizând nebunia, urâţenia sunt permise în 

societate, tot aşa cum sunt permise şi în PR
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6. Wagner, apostol al castităţii 

I 

Între senzualitate şi castitate nu există 

neapărat o opoziţie; orice căsnicie trainică, 

orice dragoste adevărată nici măcar nu îşi pune 

această problemă. Dar chiar dacă admitem că 

opoziţia cu pricina există realmente, nu e 

obligatoriu ca ea să fie tragică.Aşa stau 

lucrurile cel puţin pentru toţi muritorii care, 

având o fire mai robustă şi un caracter „dintr-o 

bucată” sunt departe de a include dualitatea 

fiinţei lor – echilibrul instabil între înger şi 

bestie – printre principiile contradictorii ale 

existenţei. Ba chiar unii scriitori – socotiţi 

printre cei mai subtili, cei mai fini psihologi, 

precum Hafiz1 sau Goethe – au văzut în 

această opoziţie o atracţie în plus… Asemenea 

contradicţii au darul de a face viaţa mai 

ispititoare… Nu e mai puţin adevărat că atunci 

când nefericitele animale ale lui Circe2 sunt 

                                                           
1 Cel mai mare poet liric persan (1320-1389) (n.tr.). 
2 Celebra magiciană din insula Aeaea (pomenită în 
Odiseea lui Homer) care îl găzduieşte vreme de un an pe 
Odysseus (Ulysses). Atinşi de bagheta ei vrăjită, 
argonauţii (tovarăşii lui Odysseus) sunt prefăcuţi cu 
toţii într-o turmă de porci. Până la urmă, Odysseus PR

E
VI

ZU
AL

IZ
AR

E



31 

Keller3… Am fi dorit ca Parsifal să fi fost 

conceput cu mai multă detaşare, cu un soi de 

veselie lipsită de remuşcări, ca un episod final 

şi ca o dramă satirică prin care poetul tragic 

Wagner să fi arătat, într-un mod convenabil şi 

demn de el, că se desparte de noi, de el însuşi 

şi mai ales de tragedie. Şi că o face compunând o 

parodie în care dă frâu liber fanteziei, o 

parodie a tragicului, a teribilei şi înfricoşătoarei 

gravităţi veşnic înlăcrimate, veşnic plângăreţe 

cu care era privită viaţa odinioară, o parodie a 

unui stil, a unor forme definitiv apuse, a tot ceea 

ce este nefiresc, a tot ceea ce este contra naturii 

în idealul ascetic. Ar fi trebuit ca Parsifal, 

această operetă par excellence4, să fie hohotul de 

râs secret al creatorului superior, triumful 

ultimei şi supremei sale libertăţi de artist şi de 

om.  

Dar putea oare Wagner să râdă de el 

însuşi? Cum am mai spus, ar fi fost de dorit să 

o facă. Căci ce ar fi Parsifal luat în serios? Avem 

într-adevăr nevoie (cum au afirmat unii doar 

                                                           
3 Scriitor elveţian de limbă germană (1819-1890). Autor 
de nuvele şi romane, remarcabil prin umorul său ca şi 
prin justeţea observaţiei psihologice (n.tr.). 
4 În franceză în text. PR
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de la ţelul nostru, şi pentru orice virtute, chiar 

dacă ea ar vrea să ne protejeze de rigorile 

asumării propriei responsabilităţi. Ori de câte 

ori ne îndoim de dreptul nostru la realizarea 

menirii noastre, ori de câte ori începem să 

căutăm un subterfugiu care ne-ar mai uşura 

povara, ne îmbolnăvim. Ne refugiem în boală. 

Ce soluţie bizară şi deopotrivă îngrozitoare! 

Ce scump trebuie să plătim fuga de greutatea, 

de duritatea îndeplinirii adevăratei noastre 

misiuni! Iar dacă vrem să ne însănătoşim, ei 

bine, n-avem de ales: trebuie să ne încovoiem 

sub o povară şi mai grea decât cea purtată mai 

înainte.  
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datorez şi filozofia mea… Doar o mare 

suferinţă ne eliberează cu adevărat spiritul, ea 

sădeşte în noi suspiciunea, imensa suspiciune 

care face din orice U un X, un X veritabil, 

adică acea literă care, din spatele penultimei, 

ne-o arată, ascunsă, pe ultima… Doar o mare 

suferinţă, îndelungată şi lentă, aidoma unui foc 

mocnit în care ardem încet, înăbuşit, ne 

constrânge pe noi, filozofii, să ne retragem în 

ultimele noastre redute şi să renunţăm la orice 

încredere, la toată acea indulgenţă, 

cumsecădenie, compasiune, mediocritate care, 

poate, alcătuiau mai înainte omenia noastră, 

altruismul nostru. Mă îndoiesc că o asemenea 

suferinţă „ne face mai buni”; sunt sigur, însă, 

că ne face mai profunzi… Fie că învăţăm să-i 

opunem orgoliul nostru, sarcasmul nostru, 

voinţa noastră – aidoma acelui indian care, 

torturat cu cruzime, se socoteşte răzbunat 

dacă îşi potopeşte cu injurii călăul –, fie că 

fugim de suferinţă refugiindu-ne în neant, în 

abandon, în uitare, în anihilarea mută, surdă şi 

inflexibilă a propriului Eu, aşadar, indiferent 

de soluţia aleasă, la capătul acestor lungi şi 

primejdioase exerciţii de autodominare ne 

transformăm, devenim alţi oameni, cu câteva 

semne de întrebare în plus şi, mai cu seamă, cu PR
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ştim că a nu ţine morţiş să vedem orice lucru 

în adevărata lui lumină, a nu ţine morţiş să fim 

prezenţi pretutindeni, să înţelegem totul, să 

ştim totul este, pur şi simplu, o chestie de 

bună-cuviinţă. Tout comprendre c’est tout mépriser2. 

„Este adevărat că bunul Dumnezeu e peste 

tot?”, o întreba o fetiţă pe maică-sa. Şi 

continua: „Nu cred că e ceva cuviincios”. Aviz 

filozofilor! Ar trebui să avem mai mult respect 

faţă de pudoarea cu care natura s-a ascuns 

mereu în spatele atâtor enigme şi incertitudini. 

Poate că adevărul este o femeie qui a des raisons 

de ne pas laisser voir ses raisons3… Poate că o 

cheamă, în greacă, Baubo4… Oh, grecii 

ăştia… ei ştiau să trăiască! Pentru asta nu e 

nevoie decât să ai curajul de a te opri la 

suprafaţa lucrurilor, la învelişul lor, de a 

proslăvi aparenţa, de a crede în forme, în 

                                                           
2 În franceză în text („Să înţelegi totul înseamnă să 
dispreţuieşti totul”). 
3 În franceză în text („care are motivele ei de a nu lăsa 
să i se ghicească motivele”). 
4 În imnul orfic închinat lui Hecate, zeiţa este numită 
„Baubo, broasca râioasă”. Din cauza analogiei sonore 
a numelor, orficii o asimilaseră pe Hecate zeiţei 
egiptene Hehe-t, al cărei simbol animalic sacru este 
broasca. Astfel, atribuită lui Hecate, broasca devine 
simbolul luminii nocturne (n.red.).  PR
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